Мы склонились над тетрадью, разбирая странный почерк,
Нам смешно играть в «не знаю» в этой комнате пустой.
Ты учил меня когда-то видеть правду между строчек
А сегодня просишь снова отгадать ответ простой.
Девять жизней между нами, девять памятей-тетрадей
Все листаем по порядку в поисках знакомых снов
На двоих одно сомненье: «Кто и в чьем утонет взгляде?»
Я смеюсь, еще не зная, твой ответ давно готов.
Я хочу вписать курсивом много новых предложений
Всем придуманным тобою вариантам вопреки,
Отстранившись, наблюдаешь за работой вдохновенной,
Ты уверен: не оставлю в нашем прошлом ни строки.
Вновь склонимся над тетрадью толщиной страничек в двести
Почитать роман десятый, что сентябрь напророчил,
Улыбнешься междустрочьям: «Мы с тобою снова вместе»
А в ответ тебе шепну я: «Знаешь.. неразборчив почерк»..