"...Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода..."
Арсений Тарковский, «Первые свидания»

...А между нами было всё на свете:
Вода, слюда окон и города,
Вопросы, на которые ответить,
Пожалуй, не придётся никогда.
И память неслучившихся свиданий -
Тех самых - первых, нервных, робких, в нас
Живёт, не прекращается, когда мы
Поодаль существуем, про запас
Копя неизрасходованный ладан,
Что мог бы...

Ужас в том, что мы б могли
И жить, и быть - рядком, ладком, и...
Ладно.
Ну, не случилось.
Судьбы развели.
А может, не сводили? Только что же
Который год крадётся по пятам
Дурная память, прошлое итожа
В унылый сослагательный роман?