Я целый год лежал в одной
чужой стране - как в колыбели.
Там дюны жалобное пели,
и море обнажало дно -
ребристый ласковый песок, -
когда волна назад сползала...
Я строил в мыслях дивный замок -
жаль, от песка был жалок прок...

Конечно, ложь - я не лежал:
бродил, сидел в кофейнях зыбких,
то свет, то тень твоей улыбки
искал на кончике ножа,
а находил всегда одно -
печальный отсвет тусклой лампы...
Тот нож как будто бы царапал
дрожащим вензелем окно.

А этот год... Он был сродни
процессу сложного взросленья:
я вырастал из сожалений,
я рушил замки, и средь них
опять искал: то смысл иной
в любви к тебе, то день вчерашний,
и шпили незнакомых башен
склонялись над лежащим мной.