Премудрости устного счёта
ей были совсем ни к чему,
как птице в неспешном полёте,
как звёздам, забывшим про тьму.

Ей нравилось складывать травы
с весенним шумливым дождём,
делиться горбушкой шершавой
и дыни душистым ломтём.

И множить в серебряных льдинках
осеннюю хрупкость небес,
отнять у луны половинку,
на облаке сделав надрез.

Но жизнь задавала задачи,
в которых не выберешь роль.
И снился ей худенький мальчик
и множил их детство на ноль.