Успокой меня. Расскажи мне про дом у моря –
далеко, полторы тыщи вёрст от моих тревог…
Вьётся плющ по нему, в пустоту запуская корни,
и жару запасают столетние стены впрок.

Там на окнах пыль, мотыльки между рам уснули,
на крыльце – светотени янтарная канитель…
Эту рухлядь нам впарит какой-нибудь местный жулик –
в три цены, паразит (мол, сейчас времена не те).

Колченогий стол под истрепанным балдахином.
Помидоры, кинза и сыр. И вино – с утра!
К морю, в море… И всякой заманчивой чепухи нам
(«хачаны! хачапурь! рапаны!») принесёт Зухра…

Ты молчишь. Потому что однажды (ты знаешь это)
мы проснёмся – и жёлтые листья лежат под дверью…

Ничего. Расскажи, что за летом наступит лето.
Я поверю...