Звонишь мне раз в год в день рождения и сообщаешь,
Что умерли люди, которых я даже не знаю.
Что кошка гнездилась-пряталась под кроватью,
Потом принесла троих, но пришлось убрать их.
Было немного жаль,
Но четверых держать –
Накладно. Ни корма, ни места в дому не хватит.
Неделю стояла такая гнилая слякоть,
А нынче насыпало ночью – не видно края.
Умерли люди, которых я не узнаю.
Пепел в снегу оставляет глухие дыры.
Папа, я не засыпаю в чужой квартире
Мутным окном в темноту, затяжную, синюю.
Папа, он долго такую меня не вынесет.
Как и другие до…
Был бы ко мне добр.