На деревню нынче еду — старый домик продавать.
В нём льняные занавески и железная кровать,
В паутине спит за печкой колченогий ветхий стул,
И под потолком белёным слышен пчёл залётных гул.

Стонет древняя калитка, а за ней буяет сад,
Всё вокруг цветёт и пахнет — как и много лет назад.
Мы проходим по тропинке, на веранду держим путь,
Покупатель хмурит брови: «Уступи хотя бы чуть?!»

За дубовый стол садимся, чтобы обсудить вопрос,
Но внезапно вкусный запах резко мне щекочет нос,
В двери бабушка заходит, платье с маками на ней:
«Молочка парного, внучек, на, из баночки попей».

Нос щекочет не на шутку, нервно дёргается глаз,
Покупатель смотрит странно (что увидел он сейчас?).
Грустно развожу руками: «Уступать не буду Вам!
Да и в целом передумал — домик этот не продам!»