Не сидишь ты со мною рядом
До зажженной лучины зари.
Я изодран и искарябан
Не снаружи, а там, внутри.

И саднит от хмельного йода
С ваты скомканной темноты.
Снова ждать перемены погоды
И учиться вязать бинты.

Каплет небо, глаголя осень.
Под ветрами изломан дождь.
И меня на рассвете носит
Там, где улиц не разберёшь.

Опускается мне на плечи
Октября вековая плеть.
Если время никак не лечит,
Нужно выбраться и терпеть.

Осень медленно мир утюжит.
Отсырела зола зари.
Эти серые стены снаружи-
Те же самые, что внутри.