Старый художник по новым мирам мастак:
Несколько дней – и почти завершён образчик.
С нынешней версией что-то пошло не так…
И чернота загрунтованного холста
С явной издёвкой пустые глаза таращит.

Червь неудачи ворочается в груди.
(Бог – не Тимошка, но страхи ему не чужды).
Счёт на десятки и сотни живых картин,
Жаль, что у каждой попытки итог один –
Гаснуть в углу галереи миров ненужных.

Плюнет старик, чашку чая себе нальёт,
Глянет в заставленный угол, вздохнёт печально:
В каждый набросок вдыхаешь тепло своё,
Как Галатее, осанны ему поёшь…
Но не судьба.
И опять начинай сначала.

Злится художник, рисует колючий дождь,
Водные коконы прячут и рысь, и цаплю,
Здесь – пересмешник, а рядом – пугливый ёж.
Лучшего мира, пожалуй, и не найдёшь...
Пусть оживёт.
Пусть задышит с последней каплей.