Дорожка к дому битым кирпичом
украшена по краю,
две берёзы,
как будто ждущих гамака –
ещё
зелёных, летних...
и крыльцо, и возле –
не убранная бочка для воды:
почти на самом дне – один кораблик,
пожухший лист,
пока всего один...
За бочкой инструмент небрежно свален,
кому-то попадёт, когда его
когда-нибудь,
всплеснув руками, встретят
и поцелуют и накормят...
Никого.
Нет никого –
шуршит в берёзах ветер,
никто не спрячет в ласковых руках,
никто не заругает и не спросит...

Отдам ключи соседним старикам,
и в дом чужой войдёт хозяйкой осень.