По утрам так болтлива из крана вода
И язвительна мятная паста.
Но привидилось в зеркале вдруг сквозь года,
Будто выбритый я и вихрастый.

И сейчас не на службу мне надо спешить,
А вдоль Палихи ехать в трамвае.
Там, вне ванной, бежит институтская жизнь.
Вновь бежит, даже пусть не бывает.

Вот сейчас я открою стеклянную дверь,
След босой оставляя на плитке:
Там июньское солнце из слив "мирабель".
И дарю я тебе маргаритки.

Летний дождь на Садовом... Из крана вода.
Пузырьки с мыльно-рыльным на полке.
Ты со стуком сюда не войдёшь никогда.
И не спросишь: ну, что ты так долго?