Соседку привели издалека...
И вот она опять ворон считает.
В словах её - дурманная река,
В её глазах - галактика пустая.

Надёжно память прячет в темноту
Крапиву на погосте, вой полынный.
И языки досужие метут,
Что спятила, но да, не без причины.

И так светла её больная мгла,
Что сплетничают мало, между прочим:
Мол, думает она, что умерла,
К любимому вернуться очень хочет.

Живёт соседка тенью неземной,
Бывает, что ночует среди нищих.
Когда ничто не вечно под луной,
Всё вечную любовь в туманах ищет.

А дома бесконечно лечит грипп -
Горячий чай несёт пустому креслу,
И не поймёт никак, что муж погиб.
Что не вернуться ей и не воскреснуть.