Резво идёт лодка, бьётся волна о борт. В старой рыбацкой куртке лодку ведёт Бог. Солнце ложится в воду. Звёзды на дне горят. Богу всю рыбу видно сквозь золотую рябь. Свежестью тянет с моря, но на душе тепло. Глади бескрайней масло режет, скользя, весло. Дома жена и дети с щедрым уловом ждут — Предки велели Богу в дом не пускать нужду.
В сумерках скрылся берег, мгла словно вязкий мёд Бога большая рыба в зыбкую даль ведёт. Он — и гребец, и кормчий. Взмах, и ещё раз — взмах.. К легким обычно вёслам глиной налипла тьма. Челюсти тьмы массивны, а плавники остры…
Дома жена-Богиня молится духам рыб. Солоновато-сладок призрачный зов пучин — Только Богини верят в сильных Богов-мужчин.
