Он пришёл когда курицей в кухне пахло,
На конфорке свистел, надрывался чайник,
По ТиВи певунов представлял Малахов, -
Всё обычно, обыденно. Не встречали.

Кто бы знал? Он ушёл, словно в воду канул...
Чудным чудом, явлением вниз степенно
Не спускался, но плыл в неземном тумане,
Всё, как должно - над лестницей без ступенек.

Дед опешил, присел. Кошка, выгнув спину,
Отскочила пружиной и зафырчала.
Смертно мать побледнела, встречая сына.
Но сказала: "Садись, выпьешь с нами чаю".

Миг блаженный - затмением, мать печальна:
Он ушёл, не вернуть - разве так возможно?!
На плите изошёлся от свиста чайник,
И довольно мурлычет дурная кошка.