Вот снимок - за чайным сервизом.
Там парень по имени Коля.
Не знает омег и дефисов.
Не знает о «танковом поле».

В улыбке - тепло и упрямство.
И что-то еще мимоходом.
Как-будто бы Коля из Брянска
Не из сорок первого года.

Багрянец ложится на глянец,
Как знак безнадёжному веку.
Едва о стекло не поранясь,
Находит вдруг луч человека.

Хотел бы на внуков тот Коля
Взглянуть хоть разок - им не надо.
Горит слобожанское поле.
Грохочет железом армада.

Вот снимок, от времени жёлтый.
Стоит в опустевшей квартире.
За кадром протез и ожоги.
И остов Т-34...