Когда я шёл в густые дебри,
Где кант рябиновый кровит,
То будто слышал голос деда
Про черемшу и трутовик.

«Сейчас не май» – бросал неловко
Я через кроны в синь небес.
«Вон те грибы, Илюш, - рядовки»-
Шептал мне лес в противовес.

Но я привык. В осенней яви
Десятилетнего меня
Дед до сих пор не оставляет.
Хотя, я сорок разменял...

Да, я привык знакомой стёжкой
Брести за крепкою спиной.
Дедуля, погоди немножко.
Ты слышишь, пахнет бузиной?

И пахнет всем, что в детстве может
Так вкусно пахнуть по лесам!
Привык. Но каждый раз под кожу
На «нашем» месте: «Дальше - сам...»

За клюквой в хвойные урманы
Опять мне не за кем вожжой.
Стою один в тумане манном,
И всё, что было за душой

Окажется покоем мнимым,
Как фаза утреннего сна.
И жизнь, что ржанка, мимо. Мимо...
Но в октябре ведь не она...