Мы - враги.
Я не знаю сама, почему. Он сказал: "Мы - враги."
Я кивнула: "Ага", заливая плиту молоком.
Он мужчина, а спорить с мужчиною ты не моги.
И теперь на него поднимала глаза я тайком.

Стал с тех пор молчалив, и без лампы сидел в темноте,
всё курил и курил, и меня не пуская к себе,
приглашал в комнатушку свою только дождь да метель,
и кормил сквозь открытое настежь окно голубей.

Он собак не любил,
отдавал предпочтенье котам,
он не видел морей,
и боялся, как я, высоты.

Я зашла к нему как-то,
когда его не было. Там -
мой портрет на столе,
и на нём синим маркером: "Ты..."