– Ты можешь не писать?
– Могу!
– Тогда зачем ты это делаешь?

Беру конфетную фольгу
и затыкаю в теле брешь.
Мной ненаписанный стишок
оставил мелкое отверстие.
А если б он дыру прожёг –
какую не заткнёт ответ тебе?

Представь меня – как решето,
и сквозь него наш виден старый сад...
Не напишу раз, два, три... сто –
меня так вовсе не останется.