По капле таяло тепло,
трава скребла по небу остью,
краснел закат смущённым гостем,
и пыль несло.

В кюветы с пасмурной водой
слетали облачные перья,
и луг в подпалинах кипрея
был золотой.

Идти бы так по колее –
не торопясь, легко и босо,
среди цветущих медоносов
платком белеть

и на излучине реки
студить натруженные ноги...
Но стали все мои дороги
так коротки.

Сорвёшься вдаль – и боже мой:
песок и сосны, перекаты…
Но дождь и пыльный запах мяты
зовут домой.

А помнишь – май стекал с ветвей
какой-то девочке в наброски,
и как петляли мы в Задонске
среди церквей?

Не память – брызги мотыльков,
штрихи и блики, ворох цвета…
Как беспокоен сон про лето –
и бестолков…