Курорт безлюден... Из межсезонья хочу вернуться в сезон черешен.
Врастает осень листвой в газоны, а ветер влажен и безутешен.
Маяк, следивший за кораблями, в пустые дали циклопом смотрит.
Тускнеет глянец былой рекламы, бушуют волны, чернеет море.
Я на балконе сижу под пледом. На небе чайки висят монистом:
«До скорой встречи на пляже летом!» Меня, художника-мариниста,
Давно признали в родной Анапе одним из лучших на распродаже.
Как стихотворца влечёт анапест, так живописцу милы пейзажи.
Иду на пристань внимать борею. Он треплет волнам седые гривы
И развевает флажки на реях. Готовлю кисти – мотив на диво!
Рисую споро: зигзаги молний, разрезав тучи, застряли в скалах,
А буревестник утюжит волны – пейзаж, сравнимый с «Девятым валом».
Борей, болтливый посланник свыше, хохочет: «Тоже мне Айвазовский!»
И рыбным духом в лицо мне дышит: «Кому по нраву твои наброски?»
«Послушай, критик, пусть я – не гений, полотна ценят и раскупают...»
И ветер после недолгих прений мою картину забрал на память.