В слякотный ноябрь у церквушки
Ходят гуси белые – как снег.
Здесь когда-то мимо ехал Пушкин
К станции почтовой на ночлег.

Как давно на путаном маршруте
Были для проезжих маяком
Церковь, дом смотрителя уютный,
Низкое окошко с огоньком...

В горнице смотрителева дочка,
Батюшкин накинув архалук
Прямо на кисейную сорочку,
Милому писала в Петербург.

«Ливни вместо снега – всю неделю...
Злость на непогоду, тупость, грязь...
Ссоры постояльцев надоели...
Грех – на батю крикнула вчерась…»

То, что друг убит – не знает Дуня...
В полк он отправлялся на Кавказ.
Выучил читать ее в июне.
Слышно – кто-то едет в поздний час.

Бросив архалук на венском стуле,
Дуня шубу хвать – и за порог...
Гуси разгалделись. Я очнулась.
Вечер. Палый шаркает листок...