Ночь за Велижем нам оборвет уходящий маршрут.
И утонут усталые фары в смоленском тумане.
Нас впотьмах огоньки придорожного кемпинга ждут.
Чай с лимоном дымится в щербатом граненом стакане.

Все быстрее работают "дворники", чистя стекло.
Надвигаются сумерки – видимость хуже и хуже.
Но видней чернота отдаленных российских углов:
Позабытые избы стоят, пригорюнившись в лужах.

А за избами озеро Узмень длиной в пять минут.
Силуэтом чернеет рыбак на резиновой лодке.
Под военным брезентом плаща – как в окопе, уют.
Май к концу захандрил вопреки жизнерадостной сводке.

Мы свернули на Велиж. Мелькнула Усвяча-река
В черноте луговых берегов – серым зеркальцем света.
Нынче ночью – с зонтом и с фонариком в мокрых руках
Заспешит и придет молодое российское лето.

(из окна машины)

Усвяты — посёлок городского типа, административный центр Усвятского района Псковской области.