Полынный зной над скошенным жнивьём гудит шмелём, натруженным и злым.
И липа сыплет золотым шитьём на пыльный подорожник и полынь.
Жужжит оса над треснувшим стеклом, скребётся тень по высохшей коре.
И воздух загустевшим киселём дрожит в траве на утренней заре.

А после, ближе к Спасу, тишина ложится на остывшее гумно.
И паутины тонкая струна, плывёт в пространстве, где уже темно.
И бабье лето льёт на пустыри свой зыбкий шёлк, не знающий цены.
И поздний луч до утренней зари ласкает плечи выцветшей сосны.

Летят тихонько нити-тенета: незримый флот, плывущий на восток.
И яркие осенние цвета примерил опадающий листок.
И ты стоишь на стыке двух начал: ещё не осень, но уже не зной.
И то, что ты всерьёз не замечал, плывёт вокруг цветастою рекой.

***

Седой туман цепляется за скит. И колоколен ржавая игла
Пронзает небо, из него сквозит. И дождик бьёт во все колокола.
И лист последний, скрученный в кулак, дрожит на ветке, как сухой засов.
И в лужах отражается не так, как прежде: словно гирька от часов.

Сад опустелый держит на весу снаряды яблок, тронутых гнильцой.
И паутина точно по лицу скользит тихонько плавной стрекозой.
Дым от костра слоится над межой, вбирая запах прелого зерна.
И жизнь играет в ритме свой-чужой. И с лёгкостью меняет имена.

Уже не давит неба высота, и горизонт не манит в дальний путь.
Стоишь и ощущаешь как уста морозный воздух плавят по чуть чуть.
И этот клин летящий, эта рябь на заводи, где бродит неба тень…
Живое всё сжимается, горя, в один рябиновый осенний день

***

По серому сугробу, по краям стекает первый мартовский распев.
И солнце золотую строчку шьёт по краю облаков, оцепенев.
Вода в канаве вертит голыша, и тень скользит по ржавому листу.
И льдина, как сухая алыча, трещит, роняя талую фату.

Грачиный грай над голою землёй парит, качаясь, будто поплавок.
И воздух, чуть подёрнутый золой, слоится, как слюдяный уголёк.
Берёзы вяжут ветками парчу, в корнях ещё хоронится зима.
Листочки, разрывая дом-свечу, меняют тьму на зелень-терема.

И паводок, скользя в старинный пруд, несёт обломки хвороста и льда.
И клейких юных листьев изумруд мерцает словно яркая звезда.
Идёшь, минуя поле, старый ров, где ветер раздвигает ковыли.
И аромат проснувшихся веков сквозит в весеннем запахе земли.

***

Сквозь мёрзлый воздух, колок и тяжёл, струится сосен медленная медь.
И снег лежит, как сложенный камзол, который не решаются надеть.
И облачная стелется гряда, волочет за собой сырую тень.
И замерзает сонная звезда, надев беретку тучи набекрень.

По насту ветер чертит письмена, скользит позёмка тихо, как змея.
Фарфоровая робкая луна над одинокой елью у ручья.
Морозный дух над просекой встаёт, колебля серебристую черту.
Мерцает небо. Ночи звездолёт летит сквозь белоснежья чистоту.

И сосны держат сумрачный покой, небес качая опустевший храм
И тишина густеет за рекой наперекор полунощным ветрам.

2025-2026
картинка - ии