Её бросало из жара в полымя,
И удлиннялись минуты вдвое,
Но утро вновь наступало вовремя
И прерывало ей счастье вдовье,
Что было светом в её затурканном
Существовании. По лавкам трое,
А муж, забритый в солдаты, турками
Убит в дороге на земли Трои.

Село. Община. Век девятнадцатый.
Старуха-мать — девять зим за тридцать.
Земли на тягло- вот-вот промаяться
До вешних вод. А в руке синица
Давно не цвиркает, не шевелится.
Всего три года была за му′жем.
Да обрядили в сукно шинельное
Того, кто бабе нет-нет, да нужен.
Вспахать землицу сама управится,
И деток худо, ли бедно, взростит,
Бог даст, на свадьбах поднимет здравицы...

Она с утра провожала гостя...