Ах, как давно тебя я не шептала
Со сцены ли, из зрительного зала,
И в сложенную лодочкой ладонь.
Тебя, зимой забытого в наречьях,
В бутылках виски мерящего вечность,
Из длинных строк построившего дом.

А я скучала. Это без лукавства.
Ведь немота, похожая на здравствуй,
Входила ночью в наши города
За одиночеством, записанным в подстрочник
Чужих звонков, настырно неурочных,
Чужих разлук, склоненных по родам.

Приходит грусть, когда уходят птицы,
Сквозь скорлупу не смевшие пробиться,
Им не взлететь, а значит не творить.
Такая гадость, это ваше виски.
И пусть концовка будет модернистской,
Молчи и ничего не говори.