О том, что больше никогда я не коснусь руки, что будут письма, города, короткие гудки, как лес под крыльями бежит, как дышит сном вокзал, - еще не начиная жить, я все об этом знал.
Сквозит заклепками дюраль, прозрачен самолет, внизу ползет Нарымский край, густая кровь болот, какая ж сила нас ведет, соединяя нить, и право горькое дает с тобою говорить?
В пустой гостинице, во сне твой голос задрожит, твое присутствие во мне загадочней, чем жизнь, во сне - но и на полчаса в беспамятство не впасть, пока ночные небеса не выплачутся всласть.
А мне, например, образ понятен, Михаил имел в виду то же, что и Пастернак - любимая - несбыточный сон, но именно это не дает заснуть, забыться сном хотя бы на полчаса. Ну если Пастернак выразился более точно, так на то он и Пастернак.
ММ