Где ты? Как ты?.. Снег да ветер.
Воет чайник на плите.
От зимы уже две трети
перемолоты в метель,
перетёрты в разговорах,
перекурены молчком...
Ночь спускается на город,
расширяется зрачком.
Как ты, что ты? В тёплой кухне
куришь, форточку открыв.
Хорошо зимою мух нет –
на крючке помойка тухнет
с бутылями из-под пив.
Выходные. Ты небритый.
Макароны варишь впрок...
И посуда сталагмитом
подпирает потолок.
Смотрит ночь в твою берлогу.
Тополь – месяцу причал...
Ты, как Маугли, ей-богу,
совершенно одичал.
Выкинь мусор и побрейся.
Я практически в пути.
А душе – не ждать же рейса?
Глянь в окно, уже летит.