Я бы знала, как правильно гречку варить,
и во сколько автобус уходит в город,
полюбила бы яблоки и январи
и повесила в кухне другие шторы.

Я бы помнила дни и названье вина,
и куда, наконец, задевалось платье,
и что в хлебнице хлеба ещё до хрена...
А я снова ходила его покупать ё.

И в окно бы смотрела на сумерки я,
а не в стену тупую-слепую эту…
Я бы знала, как жить, если б чашка твоя
не стояла на самом верху буфета.

Потому что она не нужна.