Дичает тишина.
Часы стучатся в стену.
Сквозняк принес песок.
Двора сырой пустырь.
Тревожный запах лип.
Спиной не жаться тесно,
не чувствовать плечом
привычной остроты.
Сквозняк принес песок.
Пропах дождем и медью.
Не выдыхать тепло
на ржавчину волос.
Не разжимаю рук.
По горло вязну в пледе.
Я к пустоте двора
привыкшая насквозь.
К незрячему окну
и хляби заоконной,
до глины и песка
разъевшей кирпичи.
Мне без тебя
темно.
Мне без тебя
спокойно.
Уснувший коридор
качается в ночи.