Пытаешься забыть: дыханий залп
и окна, что выходят на вокзал,
где старый поезд медленно змеёй
который год по графику вползает;
опущенных небес густую синь,
трёхзначный номер местного такси,
в котором нервно куришь сам не свой…
Но стоит посмотреть в её глаза, и
ты понимаешь - здесь и есть перрон,
воздвигнутый не камнем, а пером,
отельный кров, прокуренная мгла,
покрытая знакомыми духами;
картонный, чуть изогнутый стакан
с дешёвым кофе… “ну пока…”, плацкарт,
и под ребром гудят колокола
от недостачи близкого дыхания…