У тебя две родинки там же, где пульс на шее.
В горле крик застрял, я смотрю на тебя, немея.
Иисус, - молю, - Один, Будда, Аллах и Вишну...

За больничным окном зацвела белоснежным вишня.
Разлетается звон колокольного Благовеста...

Ты вчера был моим женихом, я – твоей невестой.
Но Господь (или кто-то другой?) подавал нам знаки:
в новостях – ДТП, в кинозалах – «Невеста Чаки».
А во сне – мотогонки и куртка с башкой волчицы.
Боже, как же такое могло, вообще, присниться?!

Ход часов на стене, как глухие удары грома.
На подушке – лицо в бинтах, запах твой – знакомый.
ИВЛ, не фиксирован вдох, монитор, сплошная,
суета, фибрилляция, крик: «Мы его теряем!»

Два удара под сердцем... и третий... Прошу вас! Тише!
Ты во мне! Смерти нет! Нет её, мой любимый, слышишь!