Монетка упала орлом. Кто сорвётся первым?
Кто первым не выдержит разницы между нами?
Ты младше меня лет на десять – я вся на нервах...
А город по самые крыши зарос снегами.

Опять ты ушёл, на комоде забыв перчатки,
В прихожей – засохшая соль от ботинок «Мартинс».
На улице оттепель – слякотно, сыро, гадко.
Но я никогда не просила тебя: «Останься!»

Ты снова вернулся с бутылкой пустой (без колы),
Которая пахла лимоном, халвой и водкой.
Снег таял и капал с промокшей насквозь бейсболки,
С ресниц индевелых и с чёлки – смешной, короткой.

Широкие джинсы, рюкзак – ты совсем мальчишка.
Из разных миров мы, и ты это знаешь тоже.
«Прости... я люблю... ты одна...» Только поздно слишком,
Уже отболело, не давит, не бьёт, не гложет.

Как взломанный код, наши чувства – лишь сбой в программе.
Я всё понимаю, но что ж мне так одиноко?
И нежность, бывает, накатывает волнами.
А время стекает растаявшим снегом с окон...