I
Пока ты думаешь, что потолок твой - пол,
А пол, для тех, кто ниже - потолок ведь,
Не помогают шепот, крик и оклик.
Дом засыпает, беспощаден и тяжёл;
Дыханье шумное. Сентябрьской ночью вол
Так дышит над травою невысокой;
Янтарные плоды, не зная сроков,
Бесшумно падают в густое ничего,

Гася свой тихий свет, что льётся изнутри,
Стараясь зря тебя не потревожить.
Но комната с надрывом невозможным
Вдруг вырывается. Теперь на дом смотри:
В груди - дыра,
и ночь, вселяясь навсегда,
Как трубки капельниц, срывает провода.

II
Опять приснится лунная дорога,
Всё та же птица сквозь неё кричит;
Молчание садится, свесив ноги,
На край моей вселенной; горячи
Его ладони, стопы... Холод строгий
Во взгляде неподвижном. И молчит,
Чтоб я не мог безмолвия убогих
От мудрого покоя отличить.

Заговорить и посмотреть нельзя;
И убежать: на век или на час
Замрут деревья чёрные у входа.
Как будто под корой у них глаза,
И видят всё, и знают, но молчат.
Молчат, как я, как ты, как вся природа.