Я знаю, с тобой у меня никогда
не будет ни шёпота,
ни даже имени.
Так, не ведает клички собака,
на ночь пригретая в доме богатом.

Так нерождённые в схватке стихий
сходят на нет разрывные гортанные
собственные имена. Тишина.
В номере чище, чем в белой палате.

Ты не даёшь чисел нашим датам,
чувствам – имён, мыслям - волю,
времени – сбыться хотя бы началу.

Ночь.
Безымянные пальцы проводят
ток вдоль виска, где пульсирует имя
той, которая так и не названа …