Он всегда приезжал в этот город под Новый Год. Становился у окна и смотрел в окно дома напротив. В это время года там зажигалась ёлка. Её огни мерцали так же, когда ему было 16, а ей 15. Он пропустил два таких праздника, встретив один новый год в горах Афганистана, а второй новый год в госпитале.
Было трудно осваивать протезы, правая рука не слушалась, но бумага стерпела его вранье: «Не жди... так получилось... встретил другую». Опасение разрушить её счастье одолело горечь потери.
Он наблюдал ее детей возле ёлки. Как вырос один ребенок, потом второй. Они повзрослели, и вот появились внуки. Он увидел: она счастлива. А значит, ему тоже хорошо.