Тьма заглядывает в дверной глазок. Лялькино ожидание бьётся о дверь, шуршит, как птица, и не находит выхода. Она стоит в коридоре, воображая: вот он идёт по проспекту, сворачивает у телефонной будки мимо музыкального магазина, проходит вдоль булочной и, преодолев три ступени, даже не успевает постучать, потому что она уже открыла!
Никто не объясняет Ляльке, что так отчаянно любить нельзя. А как можно?
В школе учат математике, музыке, литературе, но ни одна живая душа не объясняет, как совладать с ликованием, при встрече с этим мальчиком, и отчего она замирает при нём, словно кролик в свете фар?
Лялька так сильно ждёт его, что он действительно появляется, будто вызванный силой её фантазии, становится реальным, гуляет, шутит, провожает ее домой…
Даже осень, вымышленная Лялькой в этом году, замечательная — тёплая и солнечная. Она видит, стоит ей сильно захотеть и хорошенько представить, как через небольшие промежутки времени, загаданное обязательно появляется. Лялька опасается, что это случайность. Кто поверит в её умение колдовать?
Мальчик не понимает, что уже захвачен петлёй её вымысла. Она его придумала и ворожит-приманивает, а каков он на самом деле — совсем не важно.
Лялька делает всё, чтобы осуществить свою выдумку. Они встречаются всё чаще, и она радуется — всё получается.
Но проходит время, и Лялька начинает скучать. Мальчик не совсем такой, как она замыслила. Осень оканчивается — она уже не совсем такая.
Без яркого воображения картинки-желания выцветают и перестают работать. Лялька всё ещё чего-то ждёт, но мальчик не приходит и не встречается ей на улице.
Что это было? Если любовь, то почему такая короткая? Её воображение перегорело, как лампочка, к которой подключили слишком большое напряжение. Без этой радости она грустила и маялась, но волшебство не появлялось.
Слишком поздно поняла, что запас чародейства исчерпан.
Почему же никто не подсказал, что сильные желания стоило расходовать осторожно?