Весна в этом году была ранней и яркой, но профессор музыки, шагая по аллее, казалось, не замечал этого. Споткнувшись о камешек, он соскочил с дорожки аллеи и чуть не упал. Когда мужчина остановился, чтобы перевести дух, взгляд его упёрся в куст сирени и рыжего кота, сидевшего на высоком камне. Коту не было дела до профессора и его музыки: он наслаждался весной, щурясь от солнца. Золотистая, пушистая шёрстка шевелилась от лёгкого ветерка, усы упруго торчали, и от всего его существа исходило такое ощущение удовольствия и радости, что профессор невольно подумал, что хотел бы на время пожить в его образе.

Он вошёл в кабинет и посмотрел на рояль. Приоткрытая крышка напоминала крыло раненой птицы, а клавиши, словно зубы древнего чудовища, ждали прикосновения, чтобы выпустить на волю мелодии, способные растопить лёд в сердце или заставить его биться в бешеном ритме. Жизнь профессора была сплетена из нот и гармоний, но сегодня его мысли были далеко от музыки, они блуждали по парку, где только что он наблюдал безмятежного кота, который, казалось, знал секрет абсолютного счастья.

Он вспомнил, как в детстве, после долгих часов занятий, убегал в сад, чтобы там, среди благоухающих цветов, забыть о бесконечных гаммах. Тогда он тоже чувствовал себя этим рыжим комочком, свободным от всех условностей, способным раствориться в моменте. И сейчас, глядя на молчащий рояль, он понимал, что музыка – это тоже своего рода медитация, способ прикоснуться к той же свободе, что и кот, нежащийся на солнце.

Профессор подошёл к окну. За ним раскинулся сад, залитый утренним светом. Он увидел, как на листьях нарциссов дрожат капли росы, как тюльпаны тянутся к солнцу, а лилии, готовые выпустить оранжевые цветы, пока демонстрируют свой зелёный наряд. И где-то там, среди этой красоты, наверняка бродил тот самый кот, его маленький учитель по искусству жить.

Он закрыл глаза, пытаясь уловить аромат цветов, почувствовать лёгкий ветерок, который шевелил листья. В его памяти всплыли образы рук: рук матери, нежно гладивших его по голове; рук учителя, направлявших его пальцы по клавишам; рук любимой женщины, которые он держал в своих. Все эти руки, живые, тёплые, трепетные, оставили свой след в его душе, так же, как и этот рыжий кот, который своим простым существованием напомнил ему о чём-то очень важном.
Профессор медленно подошёл к роялю. Он провёл рукой по гладкой, отполированной поверхности. Сегодня он не будет играть сложные сонаты или виртуозные этюды. Сегодня он позволит своим пальцам просто блуждать по клавишам, извлекая звуки, которые будут отражать его утренние впечатления, его мысли о свободе, о счастье, о том, как важно уметь жить здесь и сейчас. Он хотел, чтобы музыка была такой же лёгкой и беззаботной, как полёт бабочки, такой же искренней и чистой, как взгляд ребёнка, такой же полной жизни, как этот рыжий кот, который своим существованием пробудил в нём целый океан чувств. И, возможно, именно сегодня рояль не просто заговорит, а засмеется, вторя его душе, открывшейся навстречу новому дню.