На экзамене студент растерялся и укусил экзаменатора.

Экзаменатор обрадовался. За шестьдесят лет жизни у него такое было впервые. Быть неукушенным – это грустно. Каждого кусал хоть кто-то. Кот, или вампир. Или маленький внук.

Но внук Петя был пока крошечным и беззубым. Кот Василек кусаться почему-то не хотел, хоть Василий Петрович безуспешно пытался его раззадорить, играя с ним в «Злую Руку». Зверь укоризненно смотрел круглыми голубыми глазами, и Злая Рука мигом добрела, начинала чесать за ушком и открывать пакетики с паштетом. Василий Петрович подозревал, что ему достался бракованный экземпляр кота. Василек же был уверен, что ему попался бракованный экземпляр Василия Петровича.

Ну, а вампиры? Вампиры днем спали, а с наступлением темноты никто, включая упырей, не рискнул бы появляться в районе Металлурга.

Так студент Прохоров по кличке Батяня (батяня, батяня, батяня вомба-а-ат…) стал первым в жизни профессора укусителем. Не побоюсь этого слова – крестным отцом.

Жизнь обоих – студента и препода – с того дня резко изменилась. Оформилась. Приобрела особое, неброское изящество, как японское хокку.

Василий Петрович весь день задумчиво потирал место укуса – словно лампу Алладина или бронзовый нос кота на памятнике отопительной батарее. Пострадавшая рука покраснела и слегка опухла. «Меня заразили бешенством» - решил Василий Петрович. И очень эта мысль его воодушевила…

На следующий день он пришел в университет с накрашенными глазами. Замдекана Мария Никифоровна, увидев профессора, едва не подавилась пряником. От радости, конечно – очень уж он теперь напоминал ее любимого Джонни Деппа.

Студенты смотрели на Василия Петровича крайне заинтересованно, и впервые, кажется, за много лет, не спали на его лекциях. Это очень сильно его приободрило, и он решил так выглядеть всегда. На радость окружающим. Ему даже дали грамоту за заслуги перед наукой. Да черт с ней, с наукой – даже кот Василек стал относиться к хозяину более почтительно. Тем более, по ночам они теперь вместе тыгыдыкали. Правда, у кота стрелки на глазах были от природы, что, несомненно, делало его существом высшего порядка.

А студент по прозвищу Батяня долго потом разглядывал в зеркале свои клыки, растягивая рот то так, то эдак. Рот у него, в конце концов, треснул, но это совсем другая история. Клыки были маленькие, острые, ничем не примечательные – как и все остальные зубы. Но теперь Прохорову виделось в них что-то особое. Значительное. И с каждым днем виделось все отчетливее. И в один прекрасный день он пошел и застраховал свои клыки на миллиард рублей. А что? Дженнифер Лопес застраховала свой зад, а Прохоров чем хуже?

Новость об этом быстро разнеслась по университету, и все тоже стали видеть в клыках Прохорова что-то особенное. Подходили, рассматривали. Завидовали. Некоторые особо впечатлительные студентки просили укусить их – в качестве автографа. Батяня стал своеобразной легендой в стенах родного учебного заведения.

А экзамен тот, кстати, он на отлично сдал. Талантливый был студент – только нервный малость…