Весь июль трава под ногами шуршит как хворост. Дождей нет второй месяц.
По вымеренной дозе лью вечерами огурцам и томатам воду.
Наклоняюсь к ведру за новой порцией, а вокруг сорняки поникают вялыми листьями.
Не сорняки – лекарственные травы. Одуванчик, манжетка, подорожник.
Прохожу мимо роз и петуний, и, кажется, понимаю их речь. Пить, пить, пить!
Возвращаюсь из нестерпимого пекла в прохладный дом с задёрнутыми шторами.
Закрываю плотно дверь. Напротив, ради сквозняка, открыто окно в лес.
Оттуда – различимый шорох листьев: когда же, наконец, осень?!
В этом мы схожи с лесом. Я тоже хочу успеть напоить душу перед полным увяданием.

2018