На Антиподы (бумага+вода+лестница)

На лестнице нашей у самого входа
Висит объявленье про счётчик на воду.
Придётся поверить, иль вовсе менять
Тот счётчик, который стоит у меня.

Но чтоб не создать неудобства народу,
Всего на часок отключают нам воду,
Заботятся местные власти о нас:
Займёт процедура один только час.

Когда же труды завершатся на деле?
Сидим без воды уже третью неделю,
С огромной кастрюлей иль просто с ведром
Плетёмся к соседям в приветливый дом.

Бумага у входа потрёпана очень,
Лишь слово едва прочитается: счёт-чик…