Эти дети - худенькие бледненькие стебельки с удивительно ясными взглядами и задумчивыми глазами, каждый день по коридору звучат шаги медсестёр и врачей: назначения, расписанье. Между капельницами и тихим часом идёт игра: дети в трубках и дренажах, забываясь, играют в мячик, строят башни из кубиков, теряются в витражах из фантазий, потом возвращаются в настоящее, время делится на периоды "боль" - "не боль". Мир за окнами потрясающе зеленеет, тонкий запах сирени дразняще манит весной, вот бы выйти отсюда и в салки гонять скорее, вот бы солнышко своими ладошками зачерпнуть и умыть бы лицо, задохнувшееся больницей. Каждый верит в хорошее, только неведом путь - кто останется с мамой, кто станет белой птицей...