Деревья зябко
корчатся во сне,
качая небо
сдержанно и мерно.
Ты, просыпаясь,
произносишь: “Снег…”
Но снега нет,
и осень пахнет смертью.
Цепляется за жёлтое
в листве,
цепляется за красное
в прожилках,
за тощий свет,
стекающий с ветвей
на галочьи
покатые затылки.
Читаешь затвердевший
птичий след,
роняя крошки
с медленных ладоней.
И боли больше нет,
и снега нет,
и неба нет печальней
и бездонней.
Чуть ближе
расстояния руки.
Дотронешься – дождём
стечёт наклонно.
И будут травы
тихие горьки,
дав осени
ржавеющий зелёный,
пшеничный пепел,
солнечную медь.
И будет терпок
забродивший ветер.
Ты, засыпая,
произносишь: “Смерть…”
Но снега нет.
Но снега нет, но смерти…