Я приучаюсь разбирать слова,
Их пробуя на запах и на вкус,
Срывая их, отряхивая куст,
Как будто можно их с куста сорвать
И поднести, не мешкая, ко рту,
Как спелую смородину в горсти,
И выпить сок, как будто выпить стих,
И выпить стих, как будто выпить ртуть.
От пламени опять болит нутро,
Но надо лишь слегка поднатореть,
Привыкнуть умирать хотя б на треть
И восходить на плаху, как на трон.
Я различаю тени на листве,
Чуть слышный шепот, отпечатки ног…
Так учатся играть, не зная нот,
Но через душу пропуская свет.
Так понимают: преходяща плоть,
Когда от слов захватывает дух,
И Ева в зачарованном саду
Как будто слово пригубила плод.
Я приучаюсь разбирать слова,
Их пробуя на кончик языка,
Как небо прежде пробовал Икар,
Пока не закружилась голова.
И можно торговать из-под полы,
Слова деля на всякий разный сорт:
Есть слово на губах – морская соль,
И слово-мед, и терпкая полынь.
Есть пряный вкус и аромат лаванд
Для самых тихих и послушных чад…

Но как, порой, до одури горчат
Простые нерожденные слова…