Недели табунами иноходцев
Мелькают, распластав календари,
Давным-давно, мне с вами не поётся
И не о чём, похоже, говорить.

Отрезанная точкой невозврата,
Привычками, ментальностью, семьёй...
Мне ваша речь сложна и жестковата,
Как лёд над отвердевшей полыньёй.

Я слышу русский, словно иностранный,
И вижу отчуждённые глаза...
И я молчу, как рыбка из фонтана,
О чём — не знаю, не могу сказать.