На иконы смотрю вблизи я,
собирая остатки сил.
Имя вечности – Амнезия.
Но Творец меня не спросил -

я очнулся в казенном доме.
Койка, капельница, и плед.
Сколько пробыл в проклятой коме
дней, недель, или может, лет,

в темноте, пустоте бездонной.
От неведения устал.
Я не знаю (точней, не помню)
кем я был, до того, кем стал.

Может быть, маршируя строем
на ненужную мне войну,
я непризнанным был героем,
защищая свою страну?

Может быть, семьянин примерный?
Отрицая тоску-печаль
я супругу любил безмерно,
и детей на руках качал?

Или, может, буян-повеса
и бунтующий музыкант?
Кто я, дикая тварь из леса?
Муж-философ (почти что Кант)

что искал во Вселенной смысл?
Пустота распростёрта ниц.
Я не помню событий, чисел,
Я не помню имен, и лиц.

Кто-то сильный (и может, добрый)
раскаленной иглой прошил
память мне. Стер стихи, аккорды,
и приказом своим решил

с выпускного меня отчислить,
и начать с нулевой главы.
Я не знаю, откуда мысли -
из пустой моей головы,

или посланы кем-то свыше,
в неприглядном, нелепом сне?
И куда улетает крыша
Вместе с птицами по весне?

Просто хочется выть собакой
на смеющуюся луну,
заполняя ментальный вакуум,
испуская с клыков слюну…

Вой, не вой – не вернется память,
бессловесна дурная плоть.
Не могу ничего исправить,
лишь шепчу: «Почему, Господь?»