Когда в широкий лоб капота
ударит звонко детский мячик,
не заводись с пол-оборота
и не ищи – а был ли мальчик?

А вдруг всё это не случайно,
и мячик – вроде чёрной метки,
что неизбежно получает
любой, привыкший к тесной клетке?

А вдруг таким нехитрым тестом
судьба тебе диагноз ставит
душевной фобии к протестам
и исключениям из правил?

А к ней в придачу – вирус нала,
анализ банковского счёта
и патология скандала
вокруг царапины капота.

Синдром налаженного быта
и кризис перепланировки –
а детство намертво залито
куском асфальта на парковке.

Лишь иногда оно прискачет
нежданным мячиком-вопросом
на твой капот – а был ли мальчик,
или родился сразу взрослым?