Сколько живу, а не знаю своих корней,
Даже фамилия деда – всего лишь звук.
Нет фотографий – и это еще больней,
Словно годичных колец разомкнулся круг.

Древо семейное гибнет под гнётом лет,
Ветка, другая… Слетает имен листва.
Ты одинок и любимыми не согрет –
Тих и беспомощен сдавленный зов родства.

Кто они были? И сгинули где и как?
Знаю немного, а мне бы попасть туда,
В дедово прошлое, в красный, чумной бардак,
Остановить уходящие поезда.

Может, в Сибири теряются их пути,
Может, Уральские горы сгубили их…
Прадед исчез. И следов его не найти:
Судьбы смешала война, как горячий вихрь.

Бабушка выросла в бедности, без родни.
Запахи «Красной Москвы» не знакомы ей.
Сено колхозное, палочки-трудодни,
Домик саманный, где дует из всех щелей.

Даже туда не вернуться – разрушен дом,
Сразу, как бабушку добрый Господь прибрал.
Мама и папа стареют. Крошится льдом,
В пыль рассыпается хрупкая ткань зеркал.