Он лежал в палате один со стенами.
Развлечений всех: одеяло с форточкой,
да остатки капельниц - "внутривенное",
штукатурка, тень и халат в полосочку.

"Нежилец, - за дверью врачи шушукались, -
молчалив, и взгляд-то пустой, опростанный,
медсестёр своих окрестил старухами,
говорит, мол, ангел пришёл с апостолом".

Никому не нужный и всеми брошенный,
музыкант забытый оркестра сводного
улыбался смерти. А что ж хорошего
предложила старость ему бездомному?..

Но однажды вечером стихли шорохи,
лунный свет окрасил окошко в золото,
заструились звуки, повисли в воздухе,
будто кто на скрипке играет Моцарта.

Поднимали люди невольно головы,
Удивлённо так: "А вы это слышали?!"
И мерцали звёзды в тиши безмолвные,
улетала в небо душа над крышами...