Здравствуй, дедушка, и ты
так не спишь, как я, ночами,
ловишь птицу-оригами,
хмур и тих?

И меня пугает ночь
да сильнее ломит кости
жизни пагубная осень.
Всё точь-в-точь?

Я пишу тебе письмо,
вспоминаю детство, юность...
Как бы я туда вернулась
хоть зимой!

Очень хочется назад -
стать воздушной и крылатой,
в пику слабости проклятой
выйти в сад

и лепить снеговиков,
шить из снега им фуфайки,
если больно - просто плакать
вновь и вновь.

Никого не удивлять,
ничему не удивляться...
Если было бы мне двадцать,
двадцать пять,

я бы писем не писала...
Дед, мне б жизнь начать сначала.