Мой подмосковный город в эту зиму
Висит на вантах скрученных дымов.
Мне сквозь него идти сегодня мимо
Тех мест, куда я раньше шёл домой.
Мой город  скрупулёзно расположен
В координатах, созданных не мной.
Я чувствую рельеф застывшей дрожи
На бесконечной каменной прямой.

Мне часто приходилось сомневаться,
Что время нас излечит и простит:
В его лекарствах слишком много кварца,
Который замерзает по пути.
Сегодня этот город не подвержен
Воздействию всегреющих лучей.
Февральский океан его безбрежен.
Искусственный простор - давно ничей.

Мой взгляд, всепроникающий и острый,
Стилетом входит в тело темноты.
И я, как мрачный демон перекрестка,
Смотрю на окна, где ночуешь ты.
Мы с городом могли бы быть друзьями
И жить, как все, при ясном свете дня.
Но он теперь - мой ревностный хозяин,
Обрекший на скитания меня.

И я готов плеснуть любого яда
В распахнутую городскую пасть.
Дымов вокруг восходит колоннада,
Не позволяя небесам упасть.